311

今夜は実兄が上京。
中華街で暴食ののち
家に戻りコーヒーを淹れ（ここポイント）
ヨメリーヌと三人で
しみじみと父母の思い出を語った。
昨年の今頃はまだ母は生きていたのだ。
（……という台詞もまもなく言えなくなるのだが）
もうすでに入院して
人工呼吸器を付けたり外したりだったけど。

そして今夜はあの東日本大震災から7年目の日でもあり
命と、人生についていろいろ考え、語った。
甥っ子の大学合格、両親も喜んだだろうな。
いや、アチラできっと喜んでいるに違いない。
ふたりが言いそうな台詞が頭に浮かぶ。
ふたりの笑顔が眼に浮かぶ。

ほんとうに人生にはいろんなことが起こる。
たったひとつの親孝行は
親より先に死ななかったことだ。
4年前の自転車事故で死ななかったのなんて奇跡に近い。
しかも特に目立つ後遺症もないのだ。
ほんとうに奇跡なんです。
同じ年にクルマ追突されたりもしたし。
それでも元気。これが唯一の親孝行。
そして健康に産んでくれたお陰で
今のところ大病をすることもなく
好き勝手やらせてもらっている。
本当に感謝だ。
明日の朝も無事に起きる。
そう誓って眠りにつこう。
（不眠症気味ゆえまだ眠れないけど）